在火星，一个人的屎和尿就是他的命

先说一部电影。

2015 年，马特·达蒙演了一个被落在火星上的宇航员，叫马克·沃特尼。

一场沙尘暴，队友误判他已经死了，撤了。等他醒过来，火星上只剩他一个人。食物够吃三百来个火星日，而下一班救援，要等四年。

他活下来了，撑了 500 多天。

救他的东西，说出来有点难听——

是他自己的屎，和队友们留下的屎。

先说清楚，这句话不算夸张。

马克是植物学家。他的解法是种土豆：一颗土豆能长出更多土豆，这是火星上唯一能"生产"出食物的办法。

但火星的土，不是能种东西的土。

第一样缺的，是肥。

火星土壤里没有微生物，氮也缺——它是一堆"死"的矿物质。

马克的办法是：把自己的粪便、还有队友留在基地的排泄物，掺进火星土壤，再掺一点地球土，让地球土里的微生物去"感染"火星土。

他用自己拉的东西，把火星的土激活了。

第二样缺的，是水。

种土豆要水，而且要很多水。栖息舱本来有一套水回收装置，可它只能把已有的水反复用——它是个搬运工，不会凭空变出水来。

马克只能自己造。

他拆了登录舱剩下的 292 升火箭燃料（联氨），让它通过铱催化剂分解出氢气，再把氢气和氧气点着，烧成水。

中间还炸过一次。

为了种一田土豆，一个人在另一个星球上，用最原始的方式——粪肥，加水。

真正让我停下来的，是同时在地球轨道上发生的另一件事。

离地面 400 公里的国际空间站上，有一套系统一直在安静地运转。

它做的事是：

把宇航员的尿、汗液、洗手水，全部收回去，蒸馏、过滤、净化，变成能喝的水。

回收率，超过 90%。

宇航员 Jessica Meir 有句话流传得很广，大意是：

"今天的咖啡，就是明天的咖啡。"今天喝下去的那杯咖啡，明天会以另一种形式，回到你的杯子里。

于是就这么摆着：

- 在 400 公里高的地方，人的尿变成了水；

- 在 2.2 亿公里外，人的屎变成了肥料。

厕所里最被人避讳的那两样东西，是人类在地球之外活下来的两条腿。

最原始的厕所，出现在最先进的地方。

有人会说：地球上不用这么干。我们有水，有肥，不差这一口。

对。但太空这件事教的不是"怎么省"，是一个位置的改变：

在太空，厕所不是终点站。

我们地面上的厕所，是一个"终点"式的设计：东西进来，冲走，结束。它负责的只有一件事——让它离开。

而太空里的厕所没有终点。进去的东西，一滴都不能丢，全部得回来。

它不是一个废物的出口，是一个资源的中转站。

于是就有了一个值得放在一起看的问题：

同样是"人排出去的东西"，为什么在 2 亿公里外是命，在楼下拐角的地方，就只剩一个"麻烦"？

差的不是技术。

差的是这间房子被放在了哪个位置——是终点，还是中转站。

在太空，它被记着、被盯着、被天天测着，一天都不能停。

在地面，它建完，交出去，此后归管养。

最后回到开头。

容器换了千百回——土坑、旱厕、抽水马桶、2300 万美元的太空马桶、火星上那一田土豆。

容器里的人，一天也没变过。人要的还是那三件事：干净、私密、不用等。

但太空多教了一句：

你排出去的东西，最后都会回到你身上。

在火星上，这句话是字面意思。

在地球上，是另一种意思。

深圳有向空间设计工程有限公司电话 18938036672 / 微信 46387278（备注"公厕项目"）/ www.toiletspace.net